El Debate de hoy

Hay jinetes de luz en la hora oscura

Si recordáis un poco a nuestro hombre adulto, lo habíamos dejado ahí, condenado sin poder traspasar el umbral luminoso de un mundo que ya no existe y no volverá. Y yo no sé quién de vosotros no habrá sentido una punzada dolorosa en el pecho al advertir este trágico desenlace, tan acostumbrados como estamos al final feliz y la respuesta fácil. También puede ser que leyera pensando en el desastre de Occidente y sus consecuencias geopolíticas, y no se mirara a sí mismo y al transcurrir de sus días siempre iguales. Porque ese hombre adulto, esa criaturita, somos nosotros cuando al leer estas líneas no las sentimos como propias; como si esta tragedia de aguda insatisfacción y melancolía soterrada no fuera de nuestra incumbencia. Somos nosotros esos hombres adultos e insatisfechos; esos hombres muertos a media mañana, sobrecargados de café y fanfarronería. Somos nosotros mismos en nuestro escritorio o en nuestro coche, o en medio del pestilente olor del Metro, intentando recordar el camino de vuelta al paraíso perdido de la niñez para, al final, terminar encerrados en una burbuja unipersonal e insonorizada.

Somos nosotros mismos, cuando un día fuimos introducidos en la sombra fría de un mundo insignificante a nuestros ojos, y fuimos educados en la tiniebla de la materia intrascendente y la superficie de las cosas y las personas, mientras una dentellada aguda se nos clavaba en el alma y ahondaba -y ahondaba- hasta la agonía final, sin que nadie nos ayudara a comprender qué nos ha herido tan profundamente para dejar ese reguero de fatiga y desaliento al final de cada anhelo frustrado.

Somos nosotros los que sufrimos esta insoportable intermitencia de leves alegrías y largos periodos de indolente sopor en el que se diluyen las horas, las ilusiones y los amores; los que demoramos una pregunta a esa tristeza inconsolable que se amontona como polvo en el fondo seco de un corazón encerrado en sí mismo; los que aparentamos fortaleza y criterio en las adversidades hasta que estas llegan y nos tumban de un puñetazo; los que creemos controlar las circunstancias, aunque secretamente reconocemos ser la bestia de tiro que empuja la rueda del tiempo y nos desangra sin compasión.

Sí. Somos nosotros esa cosa extraña en la que sucede este cambio lento a peor, casi imperceptible, por el que nos deslizamos del todo a la nada, del calor al frío, del asombro a la tumba del hábito mecánico y la forma educada de rellenar conversaciones y horas muertas. Y así, vamos interpretando un papel de mínima autosuficiencia entre disgustos sociales y personales, e indecibles horas de hastío desesperado, pensando que la vida, en el fondo, es solo ese momento de éxtasis y aplausos que nunca llega del todo.

Somos nosotros los que sufrimos esta insoportable intermitencia de leves alegrías y largos periodos de indolente sopor en el que se diluyen las horas, las ilusiones y los amores

Por mi parte, yo también soy un adulto; un poco menos que antes quizás, pero un adulto, al fin y al cabo; educado como vosotros en esta ceguera y en esta ausencia de la vida que me impide quedarme quieto, para ir errante y errando de una cosa a otra, evitando, evadiendo, olvidando y sufriendo esta cerrazón a una realidad que me supera, que es más grande que mi estéril divagar, y me llama con gestos silenciosos a una belleza infinita.

A veces, reconozco esa belleza exuberante en el silencio de la noche, en el templo y en el sueño de mis hijas, que en sí mismas también son un templo; o en esa mirada fugaz de alguien que he conocido y me mira como un destello lunar entre las ramas de mi limonero, o en su dulce voz que resucita mi corazón muerto, y en su gesto imprevisto de ternura cuando menos lo espero. Pero otras veces, tantas veces, me pierdo y me distancio en una huida suicida de mí mismo y mis dolores, como un pececillo asustado que se esconde de la mano que lo alimenta, y vuelvo a las tareas con las que distraigo sin éxito esa insoportable ansia de amor que me carcome. Y acallo y censuro el dolor de un deseo de horizontes amplios y afecto sin fin, que no quiero ni mirar. Porque en el fondo, ser un viejo adulto es alguien que se niega a mirar, y se convierte en el prófugo histérico y ciego de una belleza grande, misteriosa, insondable, que se muestra iluminando el rostro de las personas y las calles de las ciudades. Y sobre todo, ser un viejo adulto es negarse a ser mirado por esa belleza, y negarse a decir su nombre. Negarse a ser querido por ella. Negarse a ser salvado y abrazado para llorar, para llorar por fin, de alegría y de pena en los brazos de esa belleza que me ama y me mira sin descanso.